刚才去拿草稿纸的时候又想到外公了，写篇小文章纪念下他老人家，虽然有一段时间过去了。
我外公这辈子给人的印象估计都是个“文化人”，戴眼镜，沉默寡言，爱看各种学术论作、医学书籍等，懂英语，人民医院退休。
最初他想当一名美术生，都已经报考了美术院校了，可是他的父亲却建议他学医，于是外公就放下了画笔，穿上了白褂。后来他考大学，他的母亲嘱咐他：“你可千万别考得太远啊！”，外公扬起头，说：“妈，没关系，考得越远越好，好男儿志在四方！”，结果，他考到了青岛去，从浙江金华的一个小镇汤溪，到山东的青岛，可真是够远的了。他一年差不多才能回来一次，因为光是学杂费就差不多用尽了他得来的钱，更别提回家的路费了。
学生时代，每当生活困窘，他就给杂志报纸写文章，亦或是翻译一些国外的资料，赚稿费维持生计，即使当时稿费也很低，赚不了几个钱。不过究竟是怎样的文章，都给了哪些出版社，就无从知晓了。
等到他在医院工作了以后，他忠厚老实的性格就愈发体现，举个至今让我难忘的例子：小时候外婆跟我说，有一次医院里组织扫雪，他借口说肚子痛不去，结果等别人都去前门扫雪了，他自己一个人跑到后门去扫了一大片的雪。
那个时代，外公外婆都是知识分子，另一方面，外婆本来可以像外公一样当医生的，但是由于医院临时要求所有的女职工都得当护士，她就只能当了一名护士，我妈说外婆年轻时在护士里是最漂亮的一个，外公和外婆结婚后他们的同事都夸他们有福气。
外公的医术也很高超，救治过不少病人，在那时候的当地是很有名气的医生，他曾自豪的跟我说起，他在北方工作的时候是怎样救活几个因唐山大地震而受伤的人的。
他得过胃溃疡，被切除了三分之二的胃，所以，对于外科医生给外科医生做手术这事，就像理发师给理发师理发一样，外公是最好的例子。
早年外公外婆生活在北方，后来有一次外公遇到了一个汤溪的老乡，他就请老乡吃了顿饭，席间老乡提起金华的发展快，教育好，结果外公就动心了，说是为了孩子的教育，要迁至金华来，“落叶归根”，当时外婆犹豫了很久。我能想到离开故土是多么的令人不舍，外婆那时是多么的难受。最终还是决定下来了，于是外公带着外婆和大姨、二姨、我妈迁到金华，一开始是很遭罪的，尤其是语言不通，外婆上街买菜，听不懂金华话，急的直抹泪。
在习惯了这附近的生活后，我妈就开始找工作，从最早的保安公司到金大、人保，又到现在的广电，她换了很多次工作，最后到广电还是因为外公的建议。然后我爸妈结婚，生了我，我从小在外公外婆家长大，有感情后就长住在那里，一住便有十年。
小时候我喜欢翻家里的书，正好外公藏书特别多，我最早对医学产生兴趣就是源自他的一本书《人体》（by【英】Tony·Smith，左焕琛译），我在那时就了解了人体分为哪几个系统，每个系统有什么分工，由什么组成，还有一些特殊的疾病……为什么我最喜欢的颜色是绿色，因为我那时在一本画册上第一眼就看到了绿色，破烂的书外公会装订，我拿着他装订好的一本书学着ABC，那是我初次看到英文字母的经历。
偶尔外公也会有奇怪的地方，比如某次和他外出，公交车快到站的时候，他来了一句“我们要不要坐到终点站再坐回来？”。
我第一次见到圆规，外公就变魔术般的在纸上给我画了一个圆；我玩家里的手术钳，只会锁紧不会松开，经常麻烦他；我有作业不会，也能向他请教。
小学六年级，我住回了父母家，离学校很远，父母没空接送，每天上学都是打的，大概要5分钟，当我下车时，第一件事就是寻找外公的身影，他会把灌满热水的水壶递给我，有时还会给我一个面包当早餐，这样的日子持续了很久，很久。每次我请假，帮我把书包从学校带回来的也是他。
我记得外公也会练书法，有一次外公外婆吵架，我为了给外婆“出气”，偷偷跑到书房里，给他的“大作”画上几个“钢叉”，外公知道后，虽然没有发火，但也生了闷气。
我记得外公平时会上上网，每次看的都是人民网，浏览一些新闻，又或是上一些国外的网站，打印一些页面，然后用胶水、针线装订起来，日积月累，变成了我足以用到上大学的草稿纸。
我记得外公用双氧水给我得了甲沟炎的脚趾消炎，还有他帮我装订本子，还有他帮我做一些手工，辅导我做作业，我生病请假的时候帮我补习功课，教我写字，亲自送我和我妈到公交车站，给我买我喜欢的东西，在我生病的时候照顾我，为我做菜，甚至打洗脚水……他从没有一句怨言，总是沉默着，沉默着，偶尔会有微笑。
我曾仔细观察过他的手，基本跟树皮的模样没什么差别，褶皱和裂口到处都是，有几个手指的指甲也烂得不成样子。除此之外，他没有多少头发，身体好似一副骨架，真的是皮包骨头，眼眶凹陷，颧骨凸出……
六年级时，外婆去了，乳腺癌，是外公在最后一刻伸出手为她合上了眼。
去年，外公也去了，胃癌，世界上又多了三个没有父母的人，但我仍记得跟他的最后一次通话，他虚弱得连话都说不出来，只有断断续续的几个音，我试着跟他对话，失败了。
是恐惧吗？是不愿吗？我没有去参加外公的葬礼。
现在，我只能看着那厚厚的好几沓草稿纸，回忆我的过去，回忆我的外公了。
隐隐约约间，我似乎听见了一声遥远而又空灵的“老祝”（外婆称呼外公的声音，读音为老zhuo第四声），还有一声“哎”。