昨天从杭州回来，在检票进站的时候才发现自己手中的票日期赫然印着2016年12月10日。勉强蹭车，在行李包上坐了一会儿，列车就到站了。这个星期断断续续将《四月是你的谎言》看完，的确是能拨动人心底深处一根弦的深度好番。诠释音乐与生命，可惜我没有流泪，大概因病影响注意力太多的缘故。最终话的ED响起，已是下午三点半，今天的天气也还好，不知怎的，我忽然涌出对已逝去的外公外婆强烈的思念，于是出门骑车前往我曾住了十年的地方——那房子被卖给了一对老夫妻。
走过熟悉的崎岖水泥路，先在小花园稍作停留，一群老太太和几个中年妇女在叽叽喳喳的闲聊，我盯着那片已经消失的四季青丛，依稀回忆起来很多年前，外公带我在院里玩耍的情景，那会儿阳光很好……我坐在长凳上，发现不远处有几张熟悉的脸庞，然而我并没有上前询问她们是否还记得我。默默推着自行车到楼下，外公在大雨中亲手凿开水泥地种下的那棵桂花树消失了，只剩一片杂乱的空土地。外婆生前喜欢在枝上挂绳荡秋千的那棵树也不见了，单元楼大门洞开，空空荡荡，边上我外公以前的信报箱还在，锈迹斑驳，我打开它的瞬间，整个箱门也滑落坠地，里面剩下布满灰尘的广告单和蜘蛛网。
我站在风中，双腿不自觉有些发抖，上楼，来到那个门口，门虚掩着，我伫立凝视，徘徊良久。这时，对门的先生开门，手中拎着一袋垃圾，我盯着他慢慢锁上门，他注意到我的目光：“嗯？有事吗？”我迟疑片刻：“你还记得我吗？”他皱眉，而后缓缓微笑：“哦……你是……对面那个……和小时候不像，看不出来……”我记得他有浓密的黑发，见到我总会笑着说一声“你好”，如今他的头顶显得有些干枯，不知他的妻子如何了，外婆以前告诉我，要叫她丁阿姨。
而后，老太太发现我，问我找谁，我表明身份和来意，她却出乎意料的招呼我进去。四处走走看看，原来我留下的那些痕迹差不多都被抹去，可是，浴缸镜子洗漱台还在，厨房的那些东西也还在，柜子还是原来的柜子，电视机还是外婆坐在前面盯着看的那台电视机……我在书房中无意发现和我岁数差不多的一个红色玻璃花瓶，最初它是摆在电话机旁边的，而且有两个，插着塑料做的红玫瑰花，花瓣上还有透明的塑料小圆粒，固定电话号是2432573，之后经历了固话号码前加一个数字8的事，外公用电话打给报社投诉小区停车杂乱的事，我用电话和父母聊天的事……
真的啊，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”，“物是人非事事休，欲语泪先流。”所言不假，我在触碰老物件的时候，过去的回忆就像老电影般浮现在我眼前。老太太允许我取走花瓶，和外公生前购置的一个玻璃棕色广口瓶，他习惯用那些东西装甘油、酒精，也习惯用它装冰糖，家中的手术钳和手术剪、手术刀，数不清的针筒和针头，外公用的锥子和装订文本时垫底的木板千疮百孔。
所有该过去的东西都已过去，面对未知的将来，我只能小心的向前迈出步伐，但至少，我在挣脱过去的束缚，新生的力量喷薄欲出，应该也是好事。