《刀锋》——[英]毛姆

发布于 2017-10-28  175 次阅读


  • “或许吧。我并不怕犯错,搞不好会在其中一条冤枉路上,找到人生的目标。”
  • 他依然年轻、坦率,但神情已有变化,并非变得严肃,毕竟他放松时向来如此,而是有种备感陌生的笃定感,仿佛看开了某些事情,比以往更多了份泰然自若。

  • “你真的很难想象,读懂《奥德赛》的原文有多么令人兴奋,仿佛只要踮起脚尖,伸出手来,就能碰到天上的星星。”

  • “这一两个月,我在读斯宾诺莎的作品……好像乘着飞机,降落在层层山峦中的一片高原,万籁俱寂,空气清新,有如好酒沁人心脾,实在太美妙了。”

  • “我们是全世界最伟大、最强大的民族,进步一日千里,什么都不缺。你应该尽一份心力,参与国家的发展。”

  • “这太不像话了,男人就应该工作,这才是人生的目的,也才是造福社会的方法。”

  • “前几天,我在读笛卡尔,他的作品,字里行间流露出一股自在、优雅和清明。真是美!”

  • “……我只是平凡的正常女生,现在是二十岁,但再过十年就老了。我想要及时行乐。……我拜托你,求求你不要这样。像个男人吧……”

  • “我真的爱你。可惜有时候,做自己认为对的事情,难免会让别人不快乐。”

  • 她们人生的唯一目的,就是尽力挽救逐渐消逝的风采。

  • 她成了颗梨子,金黄多汁,熟透香甜,唤人大快朵颐。她浑身散发着温暖气息,好像你一伸手就能感受她的舒适。

  • 因为讲究人情义理,所以她认为如果要在这个世界上生存,就得接受固有的习俗,避免从事社会不认可的事情;因为拥有高道德标准,所以她相信男人有责任进企业工作,积极努力赚钱来养家糊口,生活水平应符合身份地位,并让孩子接受良好的教育,助其长大后有份正当工作,死前还得确保自己的妻子衣食无缺。

  • “……要是他们肯把那份勤奋、机灵、智谋和耐心用在正途,生活可能会过得很富足,社会地位也会很崇高。但是,他们生性如此,就是喜欢犯罪。”

  • “拉里学死掉的语言做什么呢?”“有些人对于知识的欲望是很超然的,这也不是什么卑鄙的事。”“如果学的知识派不上用场,又有什么好处呢?”“说不定他用得上呀,或是单单有了知识就很满足,就好像艺术家能创作就很满足一样。或许,这能帮助他追求更高深的知识。”

  • “人生如果不想随波逐流,就等于是场豪赌,失败的人不胜枚举,成功的人寥寥无几。”

  • “人在谈恋爱的时候,如果过程有很多波折,就会觉得非常难过,以为永远无法释怀。但是最令人出乎意料的,往往是航海带来的疗效。”

  • “爱情就好比航海技术很差的水手,颠簸的航程会让人受尽各种折磨。不过,如果你和拉里之间隔了一片大洋,你就会恍然大悟,刚开始那点难以忍受的痛苦,以后竟然会变得微不足道。”

  • 一般人在热恋时,常会编造各种借口,来说服自己凡事跟着感觉走。

  • 年轻人努力及时行乐,老爱去那些密不透风的小夜店,喝着一百多法郎一瓶的香槟,跟不三不四的人挤在一块儿跳舞到清晨五点钟。四处弥漫的烟雾、热气和噪声,让艾略特头痛欲裂。这样的巴黎已非三十年前他钟情的精神故土,更非善良的美国人死后安息之地。

  • “格雷现在是身无分文,而我的收入跟以前拉里赚的差不多,当初我还不肯跟他结婚,觉得没法子靠这点钱过活,谁晓得我现在还有两个孩子。实在可笑,对吧?”

  • “我们喜欢交同样的朋友,也喜欢从事同样的活动,而且他对我非常体贴,有人这么对自己死心塌地,是很棒的事情。婚后到现在,他对我的爱从来没变过,而且觉得我是世上最完美的女人。他平时的温柔和细心,外人真的无法想象。他对我大方到不可思议,只要是好东西都会买给我。我们结婚这么多年,他从来没凶过我半句。我只能说自己真是太幸运了。”

  • “我也真的没有再去多想,现在也不会为此难过。过去的生活多彩多姿,现在结束了就是结束了。”

  • 大城市里总会有许多自给自足的圈子,彼此不相往来,自成一个小小世界,仿佛是一座座孤岛,隔着无法横渡的海峡,成员相互依赖,过着自己的日子。

  • “……做母亲的把儿女当作人生唯一重心,对孩子有害无益。”

  • “他的床上功夫很厉害。我们结婚至今十年了,但他对我还是热情如火。你以前不是说,男人会有五年之痒吗?……就这方面来说,他完全能满足我。光看我的外表可能不会觉得,但其实我的需求是很大的。”

  • “……战胜肉欲的最佳办法就是满足肉欲。”

  • “……女人要抓住男人别无他法。……第一次上床并不重要,第二次才重要。如果女人在第二次抓住了男人的心,那男人就永远逃不掉了。”

  • “……性的本能和爱情是两码子事。他们常把性的本能,说成是附加的现象。”

  • “嗯,部分心理学家认为,意识是伴随着脑部活动出现的,但是不会反过来影响脑部活动。这就好比树木在水中的倒影,非得有树木才会存在,但是丝毫影响不了树木。有人说,爱情不一定要有激情,在我看来是胡说八道。所谓没有激情的爱情,根本就不是爱情,而是属于喜欢、体贴、共同的兴趣或是习惯。习惯尤其如此。两个人可以因为习惯而保持性关系,就像到了饭点肚子会饿一样。当然,性欲不一定要有爱情。性欲跟激情不同,而是自然而然的性本能,无异于人类其他本能。所以,只要有了天时地利,丈夫难免会出轨,太太却容易小题大做,实在是很傻。”

  • “唯一不同之处是,对男人来说,露水姻缘可以不带情感;但对女人来说,还是会牵扯到情感。”

  • “爱情如果跟激情分开,就不算是真的爱情,而是别的情感。燃起激情的火苗不是满足,而是阻碍。”

  • 她既是一流的模特儿,也是优秀的主妇。她喜爱在暂时栖身的画室中工作,把里头收拾得整整齐齐,并以此为傲。她煮得一手好菜,即使预算有限,也能变出佳肴。男人的袜子破了,她会替他们补好;衬衫的纽扣掉了,她便帮他们缝上。

  • “别学男人作画,亲爱的,”亚希尔先生说,“保有女人的风格。不需盲目追求笔力,作品讨人喜欢就行,还要诚实面对自己。商场上,耍些小手段有时很有成效,但是就艺术来说,诚实不仅是上策,更是唯一守则。”

  • “我曾经差点爱上他。这就好比爱上水中倒影、一束阳光或一朵云。还好我没陷进去。现在回想起来,还真教人捏把冷汗。”

  • “跟你说,我打算活到某个年级,没男人要跟我上床了,就到教会去忏悔过去所有的罪过。但是,我跟拉里的那段缘分,无论旁人怎么说,我绝对不会忏悔,绝对、绝对、绝对不会!”

  • 春天舒服宜人,香榭丽舍大道上的栗树纷纷开花,街道光线好不欢快。……心中充满往日的美好回忆,多少重拾了青春的活力。我心想,这种惬意稍纵即逝,以后难保还有机会再好好享受,岂能傻到让写作来干扰。

  • 烟雾掺杂着酒气与汗酸,震天价响的音乐没完没了,众人黏腻的身躯在这空间里穿梭,脸上闪着汗水,纵情投入的程度教人害怕。

  • “……她不顾自己的死活,甘愿沉沦于酗酒和滥交,只为了报复生命的残酷。她曾经拥有天堂般美好的生活,一夕破灭后,受不了平凡无趣的世界,绝望之余只好坠入地狱。我可以想象,她觉得既然再也喝不到天堂的琼浆玉露,倒不如让自己镇日与屎尿为伍。”

  • “……恶无法由善而生,而是本来就存在了。那场车祸只是撕破了她的伪装,让她自在地露出真面目。别把同情浪费在她身上了,她现在只是回到本性。”

  • 吾不与人争,胜败均不值。钟情大自然,次之为艺术。生命之火暖双手,他日余烬消逝,吾可安然离去。

  • 好歹我也在高级社交圈混了快五十年,非常清楚个中道理:如果不时常出现,就会被人遗忘。

  • “她早晚喝个烂醉,还到处跟地痞流氓上床。”“这并不代表她是坏女人啊。很多名流显要也会喝醉酒,还特别喜欢勾搭男妓。这不过是坏习惯,跟咬指甲一样,坏不到哪里去。在我看来,那些说谎成性、行为残忍的人才真的是坏透了。”

  • 我不禁要想,魔鬼目睹了基督教挑起的残酷战争,教徒彼此迫害和折磨,以及各种残忍、伪善、褊狭的行为,一定会觉得扬扬得意。而每当魔鬼想起,基督教让人类背负着原罪,使美丽的星斗显得晦暗,让世俗的享乐覆上不祥的阴影,势必会窃笑起来,喃喃地说:魔鬼来讨债了。

  • “格雷,你非得尝一口不可,闻起来就像刚割下的稻草和春天的花朵,混合着百里香和薰衣草的芳香,味蕾会留下淡淡余韵,非常舒服,好像在月光下听着音乐。”

  • “人生反正就像活在地狱,但是明明有乐子却不去享受,那就是天大的傻瓜。”

  • 艾略特宛如濒死的演员,只要上了戏妆,踏上舞台,便顿时抛开所有病痛。他保持一贯的泰然自若,扮演着彬彬有礼的侍臣。他的友善亲切更不在话下,懂得体察王公贵族的需要,也擅长运用毒辣的反讽,逗得众人乐开怀。

  • 天空是一片深邃的蓝,闪烁着无数星斗,亮得惊人。我似乎打起了瞌睡,但感官仍旧清醒。忽然间,耳边传来一阵仓促又愤怒的声音,我的神智瞬间清醒起来。这是死亡的呼啸,世上没别的声音更教世人敬畏。我走到床边,借着灯塔的光摸着艾略特的脉搏,他已经死了。

  • 这位老友为人亲切和善,一生确是如此傻气、无用又微不足道,我想到这里就悲从中来。他出席过无数宴会,和许多王公贵族、爵士名流来往,如今都毫无意义,这些人早把他给忘了。

  • “……而是害怕死亡,更惨的是害怕人生。他们多半看起来非常健康,生活富足且无所牵挂,却被恐惧折磨。我有时会觉得,这是最让人困扰的情绪,我一度自问,这是否植根于深沉的动物本能,自从远古先祖首次感受到生命的颤动后,就代代遗传了下来。”

  • “在空中越飞越高,我觉得好像跟某种辽阔又美丽的空间合为一体。我也不晓得怎么回事,只晓得飞到两千英尺后,自己不再是孤独一人,好像找到了归属。”

  • “如果世界真是至善全能的上帝所创造,他为什么要创造邪恶呢?……这就好像派人送信到外地,但是又不想让他轻松达成任务,就在路上造迷宫要他通过……为什么不能信仰一个根本没有造过物的上帝呢?这个上帝远比人类伟大、有智慧,面对世界的乱象会尽力而为,对抗着非他所创造的邪恶,说不定最终还能战胜邪恶。但话说回来,我也想不出信仰这么一个上帝的理由。”

  • “印度教认为,宇宙没有起点也没有终点,而是从成长到平衡,从平衡到衰败,从衰败到崩解,从崩解到成长,如此永恒循环着。你不觉得这个观念很了不起吗?”

  • “尝糖的味道,不必变成糖。主体不就是自我的表现吗?灵魂不去除自我,就无法跟梵结合。”

  • “梵非人非物非因,没有任何属性,超越永远与无常、整体与部分、有限与无限。梵就是永恒,无关乎时间,代表着真理和自由。”

  • “印度许多贤者后来也认知到人类的软弱,承认也可以运用爱和工作获得救赎,但是他们从没否认过,唯有知识才是最崇高又艰难的途径,因为知识仰赖人类最宝贵的能力,也就是理性。

  • “群山中森林茂密,薄雾笼罩在枝头,还有下方那座深不见底的湖泊。太阳从山峦的缝隙中透了过来,照得湖水银闪闪的,……我的灵魂好像离开了身体,享受着前所未见的美好。我感到胸口充满超乎人类的智慧,过去的混沌变得清明,一切的困惑全部解开。可是幸福感太过强烈,却也让我痛苦不已。我奋力想要摆脱这种状态,觉得继续下去一定会死掉。然而,我又宁可就此死去,所以不愿放手。我要怎么形容呢?任何字眼都无法表达那种至高无上的幸福。我恢复神志之后,只觉得精疲力竭、浑身发抖,就沉沉睡着了。醒来的时候已经中午,我走回小木屋,心情轻松愉快,仿佛双脚腾空一般。”

  • “世间万物都有终点,傻子才会以为一切不变,但是更傻的是不去把握当下,及时享乐。如果事物的本质就是改变,不妨把它当作人生哲学,濯足清流,抽足再入,虽非前水,依然沁凉不减。”

  • “平淡处世,凡事随和,慈悲为怀,戒除私心,节制性欲。”

  • “但是你想想,你凭一人之力,怎么影响美国这个停不下来、庸庸碌碌、目无法纪又极端个人主义的国家呢?你干脆空手去让密西西比河断流好了。”

  • “你大概忘了,钱最大的用处就是省时间。人生太短但要做的事太多,所以分秒必争啊。”

  • 外面北风飒飒,原本波平如镜的海港,如今点缀着白色浪花。渔船轻轻摇曳,阳光灿然洒落。每回刮起北风,放眼望去的景色都异常耀眼清晰,好似望远镜般精准,一切显得动人心弦又具有生命力。

  • “她有很美的灵魂,热情、慷慨且志在必得,还有崇高的理想。即使到了人生尽头,她选择自我毁灭的方式,也像是伟大的悲剧。”


坎坷之路,终抵群星,偶像黄昏,长眠之处。