《月亮和六便士》——[英]毛姆

发布于 2018-08-05  131 次阅读


在豆瓣阅读书店查看
本作品由 果麦文化 授权豆瓣阅读全球范围内电子版制作与发行。
© 版权所有,侵权必究。

第十二章

但如果罪人对他犯下的罪行直认不讳,想劝他洗心革面的人还能有什么话说呢?

法律能让石头流血吗?

我似乎感觉到某种猛烈的力量正在他体内挣扎,我觉得这种力量非常强大,压倒了他的意志,牢牢地控制住他。我无法理解。他好像真的被魔鬼附体了,我觉得那魔鬼很可能突然反过来把他撕成碎片。然而他看上去很是寻常。

第二十三章

人们在看到手下人马已经整装待发、准备征战沙场时,总是会感到很满意的。

有些人很倒霉,他们哪怕在真情流露的时候也显得滑稽可笑,德克·斯特罗夫正好就是这种人。

第二十五章

“难道你不曾处在痛苦凄惨的境地,然后有人伸出援手把你拉出来吗?你知道这意味着什么。难道你不愿意在有机会的时候也帮帮别人吗?”

第二十六章

“去死吧你。”他扼要地回答。

第二十八章

斯特里克兰这种令人发火的冷静使得斯特罗夫再也控制不住自己。

“我自己都无所谓,你瞎操什么心啊。”

“我愿意把我所有的钱分给你一半。”

“再见,亲爱的,谢谢你从前给了我那么多的幸福。”

第二十九章

我不能妄想她会像我爱她那样爱我。我是个小丑。

我给他吃了安眠药,保证他能好好睡上几个小时。

呃,十六世纪的欧洲,一般用什么当安眠药啊?——奥沙西泮片服用者如是说。

第三十章

布兰琪·斯特罗夫的行为并没有让我很困惑,因为我觉得那纯粹是生理吸引的结果。

生理吸引的对立面是什么?

布兰琪·斯特罗夫的行为并没有让我很困惑,因为我觉得那纯粹是生理吸引的结果。我想她从来没爱过她的丈夫,我曾以为她爱,但那无非是女性对爱护和关怀的反应,绝大多数女人以为那就是爱。那是一种被动的感情,对任何男人都可以产生,就好像藤蔓,依附在任何树木上都能够生长。在世俗的人眼里,它是可取的,因为它会促使女孩嫁给想要她的男人,相信婚后能够日久生情。那种感情的成分很复杂,包括衣食无忧带来的满足,家财殷实激发的骄傲,受人爱慕引起的愉悦,以及之子于归造就的称心,只有徒慕虚荣的女人才会认为这样的感情也有高尚的价值。面对情欲的冲击,这种感情是毫无抵御之力的。我怀疑布兰琪·斯特罗夫最早那么强烈地讨厌斯特里克兰,可能是有性吸引的因素在起作用。但性爱是极其复杂的,我又有什么本事去揭开它的神秘面纱呢?也许斯特罗夫的热情激起却未能满足她的这部分天性,而她讨厌斯特里克兰,是因为她知道斯特里克兰有能力满足她的欲求。

与其说她害怕斯特里克兰,倒不如说她害怕她自己

她可能还是很讨厌斯特里克兰,但又渴望得到他,纲纪伦常、夫妻之情等全都被她抛诸脑后。

他这个人完全不知感恩为何物,他也没有同情心。

爱需要有自甘示弱的姿态,有保护对方的愿望,有乐于奉献的精神,有取悦别人的心理——总而言之,爱需要无私忘我,或者至少需要把自私隐藏得不露痕迹,而且爱也需要矜持。

爱是全心全意,只有全情投入才能成为合格的爱人;恋爱中的人头脑再清楚也不会承认——尽管他可能心里也明白——他的爱终有一天会结束;爱需要山盟海誓,尽管知道一切无非是镜花水月,但他迷恋这种海市蜃楼,而对现实视若无睹。爱使他变得更加高尚,也使他变得更加卑贱。他不再是他自己。他不再是一个人,而是变成了一样东西、一件工具,用于追求某个他自己所不了解的目标。

第三十一章

德克·斯特罗夫的感情像罗密欧,可是他的身体却像托比·贝尔奇爵士。他生性和蔼大方,却总是好心办错事;他对美丽的事物有真挚的感情,却只能创造出平庸的东西;他的感情特别细腻,举止却是那么的粗鲁。他在处理别人的事务时很有谋略,但对自身的麻烦却一筹莫展。

第三十五章

我很想知道她到底是看到了什么样的残酷深渊,才会害怕得不想再活下去。

第三十九章

还在于它充满了灵性,一种让人们心神激荡的、前所未有的灵性,引领人们的想象力踏上始料不及的道路,奔赴各种朦胧而虚空的境界,让赤裸的灵魂在永恒星辰的照耀之下,战战兢兢地摸索着,尝试去发现新的秘密。

我希望现在显得难以承受的哀痛会随着时光的流逝而逐渐减轻,仁慈的遗忘将会帮助他再次挑起生活的重担。

第四十一章

“那个滑稽的小矮子喜欢替别人做事。那是他自愿的。”

“女人可以原谅男人伤害她,”他说,“但绝不能原谅男人为她做出牺牲。”

我不需要爱情。我没有时间谈情说爱。这是人性的弱点。我是个男人,有时候我会想要女人。等到我的激情得到满足,我就要做别的事了。我无法征服我的欲望,但我憎恨它,它囚禁了我的灵性;我希望将来能摆脱所有的欲望,能够不受阻碍地、全心全意地投入到创作中。因为女人只会谈恋爱,她们把爱情看得很重,那是很搞笑的。她们想要说服我们相信爱情就是生活的全部。其实在生活中,爱情是无关紧要的一部分。我认可性欲。性欲是正常和健康的。而爱情是疾病。女人只是取悦我的工具,我可没有耐心去跟她们同甘共苦、长相厮守、白头偕老。

“假如女人爱上你,在占有你的灵魂之前,她是不会满意的。因为她自身软弱无能,所以拼命地想指挥你,你要是不彻底听她的话,她就不会满意。她的见识很浅薄,她讨厌她无法领会的抽象事物。她只关注物质的东西,她会妒忌你的理想。男人的灵魂漫步于宇宙最偏远的角落,而她却想将其囚禁在柴米油盐之中。你还记得我的妻子吗?我发现布兰琪慢慢也玩起她那些花样来。她准备用无限的耐心缠住我,把我绑起来。她想要拉我降低到她的层次;她对我毫不关心,她只想要我归她独有。为了我,世上所有事情她都愿意做,只有一件除外:让我安静地独处。”

地球继续转动,谁也没有因为这出惨剧而过得更加糟糕。

“你跟我吵架,其实是因为我他妈的根本不在乎你对我的看法。”

“你想过死吗?”
“为什么要想?死有什么关系?”

我仿佛看到了一个火热而痛苦的灵魂,正在追逐着某种凡夫俗子无法理解的伟大目标。

第四十二章

对敏锐的观察者来说,哪怕是最随意的挥洒,也隐藏着灵魂最深处的秘密。

我们可怜地向他者传送宝贵的内心感受,但他们没有能力去接受,于是我们变得很孤独,齐肩并进却又形同陌路,无法认识我们的同类,也无法被他们认识。

第四十三章

就算他曾经在茕茕孑立的画室里绝望地和上帝的天使殊死搏斗,他也绝不让任何人发现他的痛楚。

或许她的头脑也知道,她锻造的锁链只会激起他破坏的欲望,就好像商店的玻璃窗总是让人觉得手痒,恨不得拿块砖头把它砸个稀巴烂那样;但她的心却毫无理智可言,驱使她踏上她明知有去无回的绝路。她肯定是非常不快乐的。但盲目的爱情让她执迷不悟,顽固地认为她付出的爱是如此的伟大,对方绝不可能不报以同样伟大的爱。

因为普遍而言,爱情只是男人生活中的插曲,是和日常生活中的其他事务并存的;但小说往往会对爱情大加渲染,使它具备了与现实不符的重要性。

就谈恋爱这回事而言,男人和女人的区别在于,女人能够整天卿卿我我,但男人却只能偶尔为之。

第四十七章

斯特里克兰就是那种超然物外的人,就算在境遇最悲惨的时候也是如此,但这究竟是由于灵魂的沉静,还是性格的矛盾,那就很难分清了。

第四十八章

“我真希望可怜的斯特里克兰还活着。我想知道,当我把卖画得到的两万九千八百法郎还给他时,他会说些什么。”

第五十章

难道做自己最想做的事,生活在让你感到舒服的环境里,让你的内心得到安宁是糟践自己吗?难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗?我想这取决于你如何看待生活的意义,取决于你认为你应该对社会做出什么贡献,应该对自己有什么要求。

第五十五章

“女人真是奇怪的动物,”他对库特拉说,“你可以把她们当成狗,你可以打她们打到双手酸麻,她们还是会爱着你。”他耸了耸肩膀。“当然,基督教最荒谬的幻觉之一就是认为女人也有灵魂。”

第五十七章

他创造了一个世界,看到那个世界的美好。然后,他既骄傲又轻蔑地摧毁了它。


坎坷之路,终抵群星,偶像黄昏,长眠之处。