《重返美丽新世界》——[英]奥尔德斯·赫胥黎

发布于 2019-01-25  888 次阅读


  • 在豆瓣阅读书店查看
  • 本作品由 上海译文出版社 授权豆瓣阅读全球范围内电子版制作与发行。
  • © 版权所有,侵权必究。

《美丽新世界》作者序

  • 恰恰相反,虽然我仍像以前那么悲观,认为神智健全是一种相当罕见的现象,但我坚信它是可以实现的,并且希望更多的人神智健全。

  • 《美丽新世界》的主题并不是科技的进步,而是科技的进步对人类个体的影响。

  • 统治着美丽新世界的人或许神智并不健全(以这个词语的绝对含义而言),但他们并不是疯子,他们的目标并不是无政府状态,而是社会的稳定。正是为了实现稳定,他们才通过科学手段发动了最终的、个体性的、真正具有革命意义的革命。

  • 只有在对人的身心进行深刻革命的情况下才能实现对奴役身份的热爱。

第一章 人口过剩

  • 完全组织化的社会、科学式的等级体制、以系统培育泯灭自由意志、通过定期服用化学药物产生快感而接受奴役、利用夜间睡眠教育灌输正统理念——这些事情将会发生,但不会在我的时代,甚至不会在我的孙子那一代人发生。

  • 完全组织化的社会、科学式的等级体制、以系统培育泯灭自由意志、通过定期服用化学药物产生快感而接受奴役、利用夜间睡眠教育灌输正统理念——这些事情将会发生,但不会在我的时代,甚至不会在我的孙子那一代人发生。

flag立得飞起,当然,如果我们用《美丽新世界》里的描述来反观当今现实,就会发现赫胥黎的预言竟极大地实现了。人们着实满足于一种现状,即使是少数人的不服从,声音也是被压制的。对思想的钳制和奴化,早就达到了润物细无声的阶段,小学一年级便要求背诵24个字,将来即使是以胎教形式出现,人们亦会欣然接受。

  • 我设想将会在福特纪元七世纪出现的完全组织化的梦魇已经从遥远的安全的未来显现,正在等候着我们,即将成为现实。

  • 而那些生活在苏联的金字塔底层的人根本享受不到半丁点儿这些幸运儿或天才的特权。他们只有微薄的工资,而且以昂贵的价格承担高得离谱的税收。他们可以随心所欲自由行动的范围非常狭窄,而且他们的统治者更多是依靠惩罚和威胁而不是通过非暴力的控制或通过奖励强化合乎要求的行为实施控制。苏维埃的体制结合了《一九八四》和《美丽新世界》中所预言的上层阶级的特征。

  • 我们这个时代的政治、经济、文化和心理的连场好戏正在上演。

  • 通往《美丽新世界》有很多条道路,但或许最直接的道路正是我们今天所走的庞大人口及迅速增长所指向的道路。

  • 但权力的本质就是:即使是那些并没有主动追求权力而是被迫接受权力的人也会渴望得到更多的权力。

第二章 数量、质量、道德

  • 但不良变异的结果正成批量地遗传给我们的后代,一点一滴地污染我们这个物种赖以繁衍后代的基因库,显然也是很糟糕的事情。

第三章 过度组织化

  • 但是,大自然的规律是,在这个世界上,凡事必有其代价。要享受到这些神奇美好的进步也要付出代价。事实上,那就像去年买的洗衣机,现在仍得为它们付钱——而且每一期的分期付款要比上一期的价格更高昂。

  • 但是,大自然的规律是,在这个世界上,凡事必有其代价。要享受到这些神奇美好的进步也要付出代价。事实上,那就像去年买的洗衣机,现在仍得为它们付钱——而且每一期的分期付款要比上一期的价格更高昂。

试用7天,优惠7折起,购买会员赠送红包,每月…

  • 这些权力精英直接雇佣着美国工厂、办公室和商店里的几百万劳动力,通过向数千万人贷款去购买他们的产品间接控制着他们,并且通过掌握大众通讯传媒,影响着基本上每个人的思想、情感和行为。

  • (在极权主义国家是残酷无情的统治,而在民主国家则相对温和与难以察觉)

  • 他们完美地适应了这个不正常的社会,这就是衡量他们的精神疾病严重程度的尺度。这数百万不正常的正常人乖乖地生活在社会里,而如果他们是完整意义上的人,他们不应该会适应,仍会珍惜“个体性的幻想”。

  • 在进化的过程中,大自然不厌其烦地让每一个个体各不相同。我们通过将父亲的基因和母亲的基因相结合的方式繁衍后代,这些遗传因素能够以几乎是无数种方式进行结合。因此,我们每个人在身体上和精神上都是独一无二的。任何文化,为了效率或遵奉某个政治的理念或宗教的教条为名,都会试图将个人标准化,做出有违生物本能的暴行。

  • 从混沌中确立秩序,在不协调中构建和谐,从多样性中归纳出统一性的愿望是一种思想本能,是精神的基本冲动。

  • 在政治世界里,最完善的科学理论或哲学体系相对应的事物就是极权主义独裁体制。

  • 为了适应这些组织,个体就必须消除自己的个体特征,必须否定自己天生的多样性,并顺从于一个标准化的模式,努力成为一台自动机器。

  • 社会伦理的关键词是“调整”、“适应”、“以社会为依归的行为”、“归属感”、“社交技能的掌握”、“团队合作”、“集体生活”、“集体忠诚”、“集体驱动力”、“集体思考”、“集体创造力”等。

  • 在《一九八四》里,党员们被迫顺从地接受比清教徒主义更严苛的性伦理。而另一方面,在《美丽新世界》里,所有人都可以无拘无束地沉溺于性爱的冲动。

  • 通过禁止性爱,领导者们得以让他们的追随者保持合乎要求的紧张情绪,与此同时,能够以最令人陶醉的方式满足他们的权力欲望。

  • 在《一九八四》里,权力欲通过施加痛苦而得到满足,而在《美丽新世界》里,则是通过给予快乐,但同样是对人的侮辱。

  • 未来的独裁者的臣民将会没有痛苦地被一帮经过高度培训的社会工程师实施组织管理。

  • 至于“监督者由谁监督”这个问题——又会是谁来规划工程师他们呢?——答案就是直白的否定,他们不需要任何监督。某些社会学博士似乎相信他们绝不会受到权力的侵蚀。

第四章 民主社会中的宣传

  • 民主制度是在尊重个体自由和主动性的基础上协调社会的机制,并让国家的统治者的直接权力臣服于被统治者的最高权力。

  • 自由主义只能在繁荣的环境里才能够蓬勃发展,而随着经济步入萧条,政府必须进行更加频繁而猛烈的干预,从而导致民主的式微。

  • 几年后,这些每天洗澡、星期天戴着高礼帽去教堂的人就犯下了愚昧的非洲人和亚洲人做梦都想不到的罪行。

  • 而实际的情况是,他们的行动总是有悖自己的正当利益,只是为了满足最不体面的激情。

  • 而实际的情况是,他们的行动总是有悖自己的正当利益,只是为了满足最不体面的激情。

二十四个字,我只说一次

  • 因此,暴行以上帝为名义被奉为不朽的功绩,最自私卑劣的现实政治被奉为宗教准则和爱国责任。

  • 使用得当的话,媒体、电台和影院是民主的存在必不可少的条件。使用不当的话,它们将成为独裁者最强大的武器。

  • 数千位编辑表达出数千个独立的想法,几乎任何人都可以通过某种方式刊印任何内容。今天媒体在很大程度上仍是自由的,但大部分小报已经消失了。

  • 在推行极权主义的东方,那里有政治审查制度,大众传媒被国家控制。在奉行民主的西方,那里有经济审查制度,大众媒体由权力精英阶层的成员控制。

  • 在推行极权主义的东方,那里有政治审查制度,大众传媒被国家控制。在奉行民主的西方,那里有经济审查制度,大众媒体由权力精英阶层的成员控制。

如果把审查和经济两个手段结合起来的话……

  • 在《美丽新世界》里,无休止的极其美妙的娱乐(感官电影、狂欢仪式、离心力碰碰球等)被作为政策工具加以利用,目的是不让人们去关心社会现实和政治局势。

今天也一样,好好看看身边那些网瘾少年少女,家长就知道甩锅给游戏,但是家长自己往往也沉迷于更多的大众娱乐,抖音快手短视频,一个又一个的没完没了,成为娱乐至死的物种。APOLITICAL的根源……

  • 在《美丽新世界》里,无休止的极其美妙的娱乐(感官电影、狂欢仪式、离心力碰碰球等)被作为政策工具加以利用,目的是不让人们去关心社会现实和政治局势。宗教的彼岸世界与娱乐的彼岸世界不一样,但它们关键性的相似之处在于“与这个世界无关”。二者都是消遣,如果一直沉溺其中的话,二者都会成为——用马克思的话说——“麻醉人民的鸦片”和自由的威胁。只有警醒的人才能够维护他们的自由,只有那些一直理智地活在当下的人才能有望通过民主制度实现自我治理。一个社会的绝大多数成员如果大部分时间不是活在当下和可预测的未来,而是生活在虚无飘渺的运动、肥皂剧、神话构建的奇幻迷离的世界里时,将很难抵挡想要操纵控制他们的人一步步的侵蚀。

  • 今天的独裁者在宣传中主要依靠重复、镇压和文过饰非——

  • 重复他们希望被当成真理接受的口号,镇压他们希望忽略的事实,激情的唤醒与合理化或许会为了党派或政府的利益而被利用。

第五章 独裁体制下的政治宣传

  • 通过诸如电台和高音喇叭等技术手段,八千万人被剥夺了独立思考的权利,从而让他们臣服于一个人的意志……

  • 结果就是,接受命令的人比起纳粹分子更加缺乏批判能力,对发号施令的精英阶层更加俯首帖耳。而且,他们被进行了基因标准化的改造,再经过产后培育,然后去执行作为下属的职能,几乎就像机器一样可靠。

  • 用最好的希特勒传记作家艾伦·布洛克先生的话说:“希特勒是历史上最出色的煽动家。

第六章 贩卖的艺术

  • “资本主义已死,消费主义为王。”

  • “仇恨”、“力量”、“无情”、“粉碎”、“摧毁”

  • 强烈的情感(每一位演员和戏剧家都知道)非常具有感染力。听众们被演讲者恶毒的情绪所感染,会在不受约束的激情和狂欢中叹息、哭泣、尖叫。而这些放纵是如此美妙,大部分体验过的人会热切地回来再度寻觅。

  • 我们几乎所有的人都渴望和平与自由,但只有一小部分人对促成和平与自由的思想、情感和行动怀有热情。

  • 他们卖的是希望

  • 找到一些共同的欲望

  • 我们买的是尊严

  • 绘画、雕塑、建筑的杰作可以是宣扬宗教或政治的宣传作品,为了某个神明、某个政府或某个神权阶层的更伟大的荣耀。

  • 这些都不是大师作品,因为大师作品只有少数人才能够欣赏,而商业宣传工作者的目的是迷惑大多数人。

  • 譬如说,一则内容很无趣的言论或价值判断,光是那些词语本身,没有人会去关注,但把那些词语配上朗朗上口的好记的调子,它们立刻就会拥有魔力。而且,每一次听到或记起旋律的时候,这些歌词就会自发重复。俄耳甫斯已经与巴甫洛夫联手——音乐的力量加上条件反射。

  • 他补充说:“孩子们是活生生的会说话的录音机,记录下我们每天告诉他们的内容。

第七章 洗脑

  • 讽刺的是,能够长期承受现代战争压力的人只有疯子。个体的癫狂避免了集体癫狂的后果。

  • 如果狗的神经中枢系统能够被摧毁,那么政治犯的神经中枢系统也可以被摧毁,只需要施加足够的压力并持续足够长的时间就可以了。到了折磨的尾声,囚犯会陷入崩溃或歇斯底里的状态,并愿意招供他的逮捕者想要他招供的任何内容。

  • 他写道:“白天的时候人的意志力以最强大的能量抵抗任何迫使其屈服于另一个人的意志和思想的尝试。但是,到了晚上,他们更容易屈服于一个更强大意志的凌驾一切的力量。”

  • 强烈而持续的恐惧令他们崩溃,使得他们变得非常容易顺从听话。

第八章 化学劝诱

  • 为了国家利益而系统性地让个体服药(当然,顺便说一句,这是为了他们自身的快乐)是统治世界的主要政纲。

  • 卡尔·马克思宣称宗教是人民的鸦片。

  • 鸦片,或确切地说是苏摩(soma),成了人民的宗教。

  • 古老的致幻剂酒精也一样——用《圣经·诗篇》的作者的话说,这个毒品“能悦人心”。但不幸的是,酒精不仅能悦人心,如果饮用过量,还会引发疾病和上瘾,而且过去八千到一万年以来,它一直是罪恶、家庭不幸、道德败坏和原本可以避免的惨剧的主要肇因。

  • 乌羽玉和大麻

  • 三种新的镇静剂:利舍平、氯丙嗪和甲丙氨酯。

  • 现在医生每年开出各种镇静剂的数量达到了四千八百万颗。而且,大部分处方是反复开的。一百剂量的快乐药片不够,再去药店买一瓶——药吃完了就再开一瓶……

第九章 无意识的劝诱

  • 总而言之,一个人的心理抵抗越弱,洗脑灌输的暗示就会越有效。

  • 无意识投射仪

  • 乙酰水杨酸的神奇功效在印第安人的淳朴虔诚的心灵中得到了天父和整个天堂的保证。

  • 在美国闪现的是“亚伯拉罕·林肯”的形象和“民有民治民享”这几个字投射在讲台上,而在俄国,演讲人肯定是和列宁的形象、“人民民主”和马克思的哲人般的大胡子联系在一起。因为所有这些仍是遥远的未来的事情,我们能够付诸一笑。再过十年或二十年,或许就没有那么好笑了。因为现在只是科幻的内容将会成为司空见惯的政治现实。

  • 无意识映射

第十章 睡眠教育

  • 这些暗示就“像是蜡滴,一滴滴地附着在它们滴落的石头上,将它包裹起来,和它结合在一起,直到最后,那块石头变成了一个深红色的蜡团。直到最后那个孩子的思想就是这些话,而这些话就是那个孩子的思想。不只是孩提时的思想,他长大了也会秉承这个思想——一辈子都是这样。思想的判断、欲望和决定都由这些暗示所主宰,而所有的暗示都是我们的暗示——来自于国家的暗示……

  • 二战后,美国和其他地方有几家商业机构卖出了很多枕头扬声器和定时控制的留声机和录音机,帮助演员迅速记住台词,让政客和牧师显得很擅长进行即兴演讲,帮助学生备考,而最挣钱的是,帮助不计其数的对自己的现状并不满意的人通过被暗示或自我暗示,成为另一个人。

  • 事实上,根据佛教徒的观点,我们中的大部分人一直半睡半醒,像梦游者般度过一生,听从别人的指示。觉悟就是完全的醒觉,而“佛陀”这个词可以翻译为“醒觉者”。

第十一章 争取自由的教育

  • 心理学家博尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳教授坚称:“随着科学解释越来越完善,原本或许可以被认为是个人所作出的贡献似乎接近于零。人类所自诩的创造力,在艺术、科学和道德领域所取得的成就——这些在新的科学的自我写照中并不显著,它们其实是选择的能力和我们让他为选择的结果承担责任的结果。”一言以蔽之,莎士比亚的戏剧不是莎士比亚写的,更不是培根或牛津伯爵写的,它们是由伊丽莎白时期的英国人写的。

  • 当一件作品问世时,是谁做的?是谁的眼睛和耳朵在感受,谁的大脑在进行思考,谁的情感在鼓舞,谁的意志在克服障碍?

  • 但庞大的政府和商业机构已经掌握了或很快将会掌握《美丽新世界》里所描述的所有的用于控制思想的手段,以及其他我根本无法想象的手段。

  • 推行社会和文化的一致性。

  • 要避免这种独裁体制出现,我们必须刻不容缓开始对我们自己和我们的子孙进行关于自由与自治的教育。

  • 系统性地败坏语言的资源

第十二章 我们能够做些什么?

  • 自由遭到了来自许多方面的威胁——人口的、社会的、政治的、心理学的威胁。

  • 倡导自由的社会组织、倡导自由的生育控制、倡导自由的立法。

  • 对于他来说,监狱的高墙是看不见的,他以为自己是自由的。只有别人才知道他并不自由。他的奴役完全是客观性的。

  • 对于他来说,监狱的高墙是看不见的,他以为自己是自由的。只有别人才知道他并不自由。他的奴役完全是客观性的。

我们就厉害了,我们的墙是看得见的,只不过观察者可以不承认

  • 这些自由主义的形式起到的作用只是掩盖和装饰深刻的非自由的本质。

  • 士兵、警察、思想制造者和思想控制者会悄悄地按照自己的想法操纵局势。

  • 大部分人真的认为值得花费精力去制止,如果有可能的话,去扭转当前这股由极权主义控制一切的浪潮吗?

  • 如此多的生活在世界上最强大的民主国家的衣食无忧的年轻的电视观众对自治政府的理念如此冷漠,对思想自由和提出异议的权力如此不感兴趣,实在是令人感到担忧,但并不是很令人吃惊。

  • 人也一样,如果面包每天三餐定期供应,许多人非常愿意就这么光吃面包生活下去——或者光吃面包和看马戏团表演活下去。

  • 他们消灭了自由,这么做是为了让人类获得幸福。

  • “给我电视和汉堡包,但不要拿自由的责任烦我”

  • 在奉行科学的独裁者的统治下,教育将会真正起到作用——结果就是,绝大多数男男女女长大之后会热爱他们的奴役,永远不会想到革命。我们似乎没有理由相信完全符合科学的独裁体制会被推翻。

  • 与此同时,世界上仍有自由存在。确实,许多年轻人似乎并不珍惜自由。但我们当中有人仍然相信,失去了自由,人就不能成为完整意义上的人,因此,自由是最高的价值。或许现在威胁自由的力量实在是太强大了,没办法长久地抵抗下去,但不管怎样,我们的责任就是尽自己的能力进行抵抗。


坎坷之路,终抵群星,偶像黄昏,长眠之处。