消费并没有使整个社会更加趋于一致，就像学校并没有使大家获得一致的教育机会一样，它甚至加剧了其分化。……这种盲目拜物的逻辑就是消费的意识形态。……上气不接下气、毫无希望地想获得一种人赐的、天赋的和宿命的地位。——让·鲍德里亚《消费社会》

消费的确是个很神奇的东西，我自己也经历过冲动消费，上次去日本，在 an­i­mate 店里看到舰娘型录，想都没想直接买了，2400JPY，现在就放在书架上，也没怎么翻过。而我这个人比较懒，家庭按阶级说的话属于中产，于是我在重要的兴趣或生活领域消费时，往往在经济能力范围内选择最好的，至于其他的日用品一类，就没必要那么讲究了。

举个简单的例子，耳机我用 1k 多人民币的舒尔 SE215，而烤吐司机用的是 30 块钱的广东产的一个牌子。书籍的话，我有 150 几本 pdf 格式的，由于我并不太在乎纸质 or 电子，所以外出时会带 iPad 方便看 pdf，如果是真的特别喜欢的书或者必须要经常翻动的，我就会买纸质版。除此之外，我还有四十块钱的影印版《资本主义与精神分裂：卷二 —— 千高原》，有十几块钱的影印版民国时期的书《北欧神话 ABC》，有六七十元精装的《夜莺与玫瑰》、《围城》，有一百多的《地理学与生活》，有 360JPY、680JPY 的日文原版小说《心》、《Re：ゼロから始める異世界生活》等等。

我有个朋友，她总是对电子支付的数字变化无感，以至钱一下子就花光了，只有实在的、经手的货币才能激起她的感觉。而我由于常年的网购习惯，对支付宝和微信的余额变化较为敏感，在消费时总会想：“这是多少多少钱……”，因此实物钱包和虚拟钱包对我来说没什么差别，本质都是数字的增减。

消费对我来说，实在的和虚拟的都是一致的，我支付货币，获得某些东西，不论是 steam 上买游戏、手游充值氪金，还是衣食住行的日常花销，都是消费，只是精神愉悦和肉体愉悦的差别，我认为，前者不该受到谴责，受谴责的只能是 “花了太多钱”，而不是 “在错误的地方花钱”，因为对错的标准主观性太强。

但是，我反对一切追求名牌的做法，因为实在是没必要。我同样是实用主义的支持者，所以一个商品会不会被我消费，关键在我认为它可以对我产生多大的价值。不过，有时我也会冲动消费，这个在开头就提出过了。在我觉得没必要用 “好一点的货” 的场合，我当然会选择用便宜的东西凑合。

省钱妙计是好的，但也只是大多数情况。我的奶奶十分节约，这也让她失去了很多享受的机会，如果不适度消费的话，再怎么省吃俭用也是没有意义的。今年 4 月我打算和朋友去上海玩几天，由于目标并非美食和住宿，所以我选择了 70 元一晚的青年旅舍，大部分三餐也会在 fam­ily mart 等便利店解决，然而我已经看到了自己会抱着一堆书回来…… 或者其他什么我看着特别喜欢的玩意儿。

如果像鲍德里亚说的，人死在了消费的符号化降维打击里，整日追逐什么春季限定、夏日新款、秋季特卖、冬日促销，并为此心醉神迷，那就不啻是个人的悲哀了。