十天前(8月1日),我在肯德基吃到了一份新鲜出炉的上校鸡块,不同于平常我吃到的放在保温柜里的鸡块,它非常的好吃,我当即写了这么一段话:“好好吃啊……轻薄松脆的面衣……以黑胡椒为中心的香气……还有些许鲜美的肉汁……暖暖的肉……”,从下面这张图可以看出,它内部含有一定的汁水,泛着微亮的光泽,跟日料炸猪排不可或缺的“juicy”是一个道理。

我关注的一个土豪吃播 @大祥哥来了 每次都会给视频配上《孤独的美食家》的一段 BGM《エレキのツンドラ》,于是我就去看了几集,感觉自封的 “半个美食家” 的水平有所提高。剧中有这么一段话:“不被时间和社会束缚,幸福地填饱肚子的时候,短时间内他变得随心所欲,重获自由。不受任何人打扰,无须顾忌,大块朵颐,享受美食的这种孤高行为,正是所谓现代人被平等赋予的最佳治愈。”

预定好的跟团游,因为台风导致航班停飞,不得不延后 10 日,这份难过加上昨日的抑郁猛流,使我的心绪这几日颇不安宁,一个人躺在房间里的床上,只穿着短袖与内裤,抱着被子,与友人 Saki 语音连麦交流,他像是在给我做精神分析一样,不知不觉就聊了两个半小时多,吃午饭还是我提醒他的。我跟他说了加缪和他提出的 “荒诞(ab­surd)” 哲学、古希腊神话中被罚无限循环推巨石的西西弗,还有小说《鼠疫》中,那个架起机关枪扫射人群的走私者(我忘了他叫什么名字了)—— 他们无不宣示着命运的荒诞,而我此时也感觉到了生活的 “荒诞”,出乎意料的事情又发生在我身上了。

附近的地方,有卖咖喱猪排饭的吗?我用手机搜了一下,在万达广场有,然而并没有直达的公交车,我望了一眼窗外的雨,以及被风吹得大面积叶子翻面的行道树,决定打车来回。在车上,跟司机(女性)聊了一会儿糟糕的天气,依旧听闻一声“帅哥麻烦五星好评哦”下车,离店家只有几步路,穿着运动鞋的右脚却又踩进水坑,有一些潮湿的感觉,不过还算好,店里没有其他顾客,我坐下来点了一份咖喱猪排饭和一杯冰芋圆奶茶。

不久,菜就上来了,只给了我一把勺子,金色的细长柄,尾部的漆有些磨损,露出黑色的内部。咖喱酱比较稀,切成条状的炸猪排上分布着美乃滋,表面可见些许绿褐色的欧芹碎,显然它不是新鲜的。我先用勺子尝了一点咖喱——好酸!里边的芹菜杆已经偏软烂了,仔细一看,还有番茄和胡萝卜、几块土豆,没有鸡肉吗……?薄薄的一片猪排,感觉一般,因为没有厚切肉排的那种满足感。倒扣碗形状的米饭上,如常点缀少许黑芝麻,就着猪排和咖喱,一口下去,酸味的感觉,实属怪异。如果我真的在出生之前就把咖喱猪排饭的理型烙印在心中,那么面前这盘东西,实在是对这个理型非常差劲的一次演绎。(柏拉图的理型论)

真是令人生气!于是,我买了30块钱的K字火车票,准备坐2小时的车去另一个城市——杭州,吃猪排饭。提前一天晚上去85度C买了一盒鸡肉三明治,睡前反复在脑海里预设时间表,又爬起来把闹钟定到07:15,没想到06:10就醒了,吃着三明治,跟朋友在TIM上闲聊一会,打趣道:“等会儿一堆抖音快手外放中,我就是那股戴着耳机、听帕格尼尼大练习曲、看存在主义心理学的清流”,随即打车去火车站,我依稀记得六七年前我坐过一次“新空调快速”,眼前的绿皮车厢驶过,车窗似乎折射出了大半个中国——农村。找到自己的座位,被一个皮肤黝黑、穿着拖鞋、圆头大耳的大爷坐着,对面的位置却空着,于是我就坐到了他对面,后来谈起这个问题,他说:“随便坐哇,有的坐就好啦,又没关系!”我只是笑笑,打开iPad,继续阅读剩下的《仿生人会梦见电子羊吗》。车厢与动车组相比,自然是脏乱差了许多,而且过道会不时飘来烟味,作为一个十分厌恶烟味的人,我被呛到嗓子发干,着实有点难受,还有,我下车前不久,看到对面这大爷往地上垂直吐了一口痰,又用拖鞋抹掉了。

好不容易到了杭州东站——还算是我熟悉的地方啦,坐地铁去凤起路,还是上次的那个嘉里中心,我发现“喜豚:亚洲猪排专门店”就在地铁出口连接商场的地方,于是就先去其他店面逛逛,又到了西西弗书店,拿起来上个月看过的《禅百题》翻了翻,走走停停,回到喜豚已经是十一点半多,坐下来微信扫码点了一份普通的炸猪排套餐,58人民币,服务员把餐盘端上来之后,我感觉还是比较满意的:

我先喝了一口普通的味噌汤,里边是菇类、海带和豆腐,然后尝了一块猪排,厚实的感觉,十分满足!只是外衣的酥脆度,不及我在日本吃到的。嚼几口,猪肉特有的香味,让我想起“蒜泥白肉”的“白肉”,然后把烧烤酱淋在猪排上,酸甜的味道中和了油腻,好,赶紧吃热乎的米饭吧!面前的蔬菜也还不错,丘比的焙煎芝麻口味沙拉酱,拌匀之后——嗯!是熟悉的味道。腌制的白萝卜与胡萝卜没那么脆,但也还好,于是,我很快地消灭了这顿饭。

那么问题来了,我买的返程票是晚上八点半的,吃完饭才十二点左右,我现在要去干什么呢?兜兜转转,找了三四家不同的咖啡店,处处皆人满为患,最后好不容易在中国移动营业厅二楼找到一家Luckin瑞幸,坐着蹭到了5G WiFi,速度很快,体验极佳,微信扫码发现还有2.4折优惠券,买了一瓶NFC蓝莓汁,用iPad看了一集《女高中生的虚度日常》,因为我坐在黑鲨游戏手机的体验座上,桌上摆着我不仔细观察就看不到的“请勿饮食”的告知,不久,对面轮换了几个顾客,喝咖啡的都被店员劝到另一头的窗台座位了,而我却一直坐着——难道说规定只有“不能喝咖啡”吗?

快到晚饭的时间,我去嘉里中心对面的全家便利店,买了饭团和维他柠檬茶,我让店员加热,然而我坐在稍显燥热的店门口的座椅上时,我马上就后悔了。吃着烫口的饭团,喝着常温的柠檬茶,面朝嘉里中心巨大的电子屏幕,头顶的遮阳篷、树木哗啦啦地摇着,突然我发现对面的屏幕上出现了上海译文出版社的《美丽新世界》封面的设计,一张张开着的嘴巴,垂下粉红的舌头,我不禁怀疑自己是否真的经历过波坎诺夫斯基程序了。坐在圆形桌子另一侧的,是一个染着棕黑色头发、涂着蓝色脚趾甲、穿着黑色凉鞋、line兔黑色T恤、左手带着一串小而多的珠链的女性,一只流浪猫过来,她撅起嘴“啧啧”几声,把包装袋里头的最后一颗小香肠挤出来给它吃了。

休息了一会,我向地铁站走去。然而扫码器坏了,乘客们纷纷去买实体票,一堆人想要兑零钱。有一男一女分别找到了我,正当他/她想要扫我手机时,我从钱包里掏出了(我在高中的时候卖过咖啡,所以钱包里就一直放着)正反两面微信/支付宝的收款码卡贴,哈哈哈哈哈哈哈哈。之后就是一路回家,没什么可写的了。

P.S. 这篇文章从8月11日开始写,因为一些原因,一直拖到现在(8月17日)才写完。