回忆与经历

我的初中英语教材是外研社出版的，现在回想起来，它还是挺不错的一套教材，除了课文质量好以外，还具有人物故事连续完整、绘画生动形象、设计风格统一等特点。经过一段时间的学习，我也明白了老师在闲聊瞎扯式的 “话题引入” 后，就会开始逐字逐句地讲解课文，哪儿是词组、哪儿是句型、哪儿是考点…… 一节课下来，课文就被我的笔记填充得密密麻麻，而后我们就被要求艰苦地抄写、背诵、记忆了。

词组要背，句型要背，课文更要背。讲台两侧，我们时常排着队背课文，等老师刷地一下写上或大或小的 “背” 字，再拿起书走回座位。关于背课文，我在当时摸索出自己的方法：先跟着录音读一遍，再手抄一遍，最后再自己读一遍，如此三遍下来，第二天我准能流利地背诵课文。可惜的是，我到初三的时候才注意到要 “模仿” 课文的录音，也就是爆破、轻重、连读、升降、吞音等等。初二的时候，我被老师带着参加阅读竞赛、写作竞赛，时常是提前完成英语作业，而后去走廊尽头的空教室里自习。初中三年，我是在高强度的应试教育训练下度过的，这也为我打下了较为扎实的英语基础。

高中继续学英语，感觉并不那么费力气，有些时候一篇完形填空只消五，六分钟，错误不超过四个。每逢英语考试，一个小时差不多都能做完，又懒得检查，不能提前交卷，便在悄悄带入考场的草稿纸上挥洒自己的思想点滴，因此才有现在的《考中杂感》系列。说起来，我和高中英语老师当年一样，都是英语课上就把当天的英语作业写完的。然而每次考试我总是和那些 “扣分是个位数的” 同学差一截，也许那就是我的 “瓶颈” 吧，我在初中时就已经隐约感受到了这一点，自己既不属于成绩顶尖的优等生，也不属于成绩低下的劣等生，纵使尽力，也仍旧有差距，好在目前我的竞争对手只剩下我自己了。前几日，做了一套六级真题的一部分（除去听力、作文和翻译），只错了两个空，用时 26 分钟。

稍微思考一下，我发现我的小学和初中英语都是美式英语，高中却是英式英语，如果你问现在的我想要选择哪一种，当然是美式。可是即将来临的六级考试听力是英音，我听着不太舒服。于是，我买了一本《剑桥国际英语语音教程》（美音版），准备有空的时候学习，试听了一下配套的录音，我顿时感到心安了许多。另外，当前我的英语学习材料是：扇贝的托福单词（算起来这是我第四次背托福单词了，所以每天的 50 个词里，有 60-70% 是认识的）、剑桥 “英语在用” 系列之 Eng­lish Gram­mar in Use（中级）、钱歌川《翻译的技巧》。

众所周知，学习一门语言不外乎是听、说、读、写，我按此分类整理了一下自己的英语学习经历。（日语的经历写在这篇日文随笔里）

听：义务教育英语课本的配套录音、中考与高考的英语听力、韦博国际英语的电子课件听力训练、CNN 10 的部分片段（坚持了 20 天）、《托福考试听力特训》、Lis­ten To This（高级）（听了一半，弃坑）、NPR 的 All Things Con­sid­ered 以及其他杂七杂八的英语视频。

说：我和初中同学的英文对话、韦博国际英语的外教们（都非常能唠嗑）、我在日本遇到的三个以色列阿姨、Lingbe 上连线成功的各国友人、大学的美国外教阿姨（我当了一个学期的课代表）。

读：初中到现在（大一）所有的英语课本和阅读理解、自己在网上看到的感兴趣的英语文章、Thinker's Guide to Fallacies: The Art of Mental Trickery、On Writ­ing Well、Mer­riam-Web­ster's Vo­cab­u­lary Builder、从《经济学人》（在这个网站可以搜索并下载）里选的几篇文章。

写：初中到现在（大一）所有的英语考试的写作，《新东方剑桥 IELTS 雅思 9 分写作》的部分练习、自己写的 1 篇英文随笔。

推荐与点评

这里仅针对我使用过的学习材料或平台作出个人的主观评价。

  • 百词斩：如果你是第一次用app背单词，我会推荐它，个人感觉比较简单，但遗忘率也挺高。用它背完一本词书后，建议换用其他app继续背相同的词书。
  • 扇贝单词：目前我在用的背词app，效果不错，我每天背50个，但要复习的单词是150个，大概要15-25分钟。
  • Lingbe：一个跟世界上随机的人匹配，进行语音聊天的app。可以自己选择聊天的语言，包括中英日。我在其刚刚推出时使用过一段时间，感觉碰到印度人的概率极高……有的时候对方一接起来就挂了，总之，要跟人顺利聊上天，还得碰运气。（聊天之后大多都加了Facebook好友）
  • 韦博国际英语：一个现在差不多气数已尽的英语培训机构。（破产、倒闭、拖欠工资……）不可相信它吹得天花乱坠的广告，真要按广告上的说法，我早就是专八水平了。当时我去入学测试，一共12级，我在第10级，于是我往后读了两级，就毕业了。在这里，小班课和大课并存，我是全外教授课，初级的人还会有中教给ta讲语法。时间安排比较灵活，跟外国人聊天挺有意思的，但是做课件（即DynEd多媒体学习系统，相当于预习）也有些辛苦，主要是跟读录音，刷进度（要达标才能上对应的外教课）。当然也有外教不上课，吹水55分钟，最后5分钟稍微讲一点讲义上的东西然后下课的情况。总之，我读完出来也没啥特别的感觉，英语学习路漫漫啊……
  • 《剑桥国际英语语音教程》：学习英语发音的教材，可以用这个打发音基础，有英音和美音可选。
  • 《托福考试听力特训》：韩国人编撰的托福模拟听力习题集，一共6个单元，每个单元包括3篇对话（dialog）和3篇讲座（lecture），每篇听力都附有全文听写填空题，你可以先听一遍录音，只做题，再多听几遍录音，填上空，最后对照原文和翻译，把不会的部分都整理出来。这本书一半是题目，一半是答案，我建议用美工刀把书劈开使用。配套录音清晰，发音也纯正，适合跟读模仿，认真练完能学到不少新东西。
  • English Grammar in Use：剑桥出版社的教材，涵盖初中高级的语法、词汇等，配套电子书有例句朗读和答案校对功能，在iPad上用很方便，建议买全彩印刷英文原版的（就是两百多块有点贵），我计划继续学完高级语法和高级词汇两本。
  • Listen To This：北外出版社的英语听力书，分为初、中、高三个等级。中级可用于备考雅思、托福，但我听的是高级，内容大多是上世纪八十年代的新闻、访谈等，里根总统、黎巴嫩的贝鲁特、中东、制裁都是常客。在可可英语上有对应的录音及中英文本。
  • CNN 10：美国CNN（Cable News Network）的新闻节目，前身是CNN Student News，每次10分钟，可以做听写训练。我的建议是在YouTube上看视频，听写后对照官网给出的字幕文本。
  • All Things Considered：美国NPR（National Public Radio）的新闻播客栏目，每天更新，每条平均3-5分钟，大多是有文本的，切记听之前要确认有文本，不然你就不知道哪里听错了。精听或泛听皆可。
  • 《经济学人》：文风可谓“理客中”，不像某些总爱抹黑中国的西方媒体那样讨厌。可以找喜欢的文章精读，摘抄词汇句型。注意，文章的写法是英式英语，举例来说，我习惯写成z的地方，作者写的都是s，像是realise、organise什么的。
  • On Writing Well：中文名《写作宝典》，作者William Zinsser写作文体涉猎广泛，包括采访、旅记、自传、科技、职业、体育、批评、专栏等等，在书中给出中肯的建议和细心的指导，原则中提到写作的两个要点humanity与warmth，以及“好文章是改出来的”，我铭记在心。
  • Merriam-Webster's Vocabulary Builder：绰号“小绿书”，对英语词汇追根溯源，以希腊语和拉丁语的词根词缀来解析英语单词，可以让你认识并理解英文单词的“偏旁部首”，还附有医学专题、神话专题、拉丁语专题词汇。我在高三时忙里偷闲刷了3遍，收获颇丰。
  • 《英语词根与单词的说文解字》：国内首次问世的关于英语词根的学术专著，学完“小绿书”可以继续学这本。全书分三个部分，以美工刀劈开使用亦可。
  • 《翻译的技巧》：作者钱歌川（1903－1990）是民国时期的英国文学研究者、作家、教师。这本书是他70岁时出版的浓缩学识精华之作。全书分为三编，循序渐进，其中的第二编，作为常用语法的参考是很不错的，不过有些表达过于老旧，学习时应当注意甄别。
  • 欧路词典：我特地花156CNY（手机和电脑端）购买的词典，实际上它主要是个外壳，你要往里填充优质内容。具体做法可参考知乎专栏文章《欧路词典打磨指南》。
  • 《雅思9分写作》：用于学习范文写法、摘抄词组和句型，是不错的一本应试写作书。
  • 《摩登家庭》：时而令我大笑，时而令我感动的伪纪录片形式美剧。强烈推荐！已完结，一共11季，目前我在看第8季，并摘录其中的词汇。

思考与杂谈

我国语言学家、文学家季羡林针对学习外语提出的三条意见：

第一，要尽快接触原文，不要让语法缠住手脚，语法在接触原文过程中逐步深化。 第二，天资与勤奋都需要，而后者占绝大的比重。 第三，不要妄想捷径，外语中没有“御道”。

我对此十分赞同，学习语言没有捷径可走，千里之行，始于足下。我认为勤奋与坚持是最重要的，最好还拥有热情和坚定的意志，以确保学习的动力。如果你要长途旅行、攀登高山，没有充足的热情和意志，也很难抵达终点。那么，学习的动力从哪里来呢？单纯把语言当作工具的话，文化产业对语言学习的推动功不可没，学习一门语言的同时，也可以研究一个国家、一个地区的文化，例如南京大学的张竹明教授，就精通古希腊语，才能成为古希腊罗马文化专家及翻译家。语言是动态的、变化的，近年来网络用语的盛行更是体现了这一点，怪不得季先生还说：“今天在大学或中学教外语的老师，最好是每隔五年就出国进修半年，这样才不至为时代抛在后面。”

对于某些人来说，在教科书上学到的语言是一回事，在日常生活中使用语言又是另一回事。我的看法是，通过学习优秀的教材，你可以在脑中建构语法的骨架，而后接触到新的词汇或表达时，就能很快地吸收并为自己所用。也有人说，把人丢到水里，在自行挣扎的过程中就能学会游泳，学习语言同理。诚然，高一时，英语老师给我们放过那个著名的 TED 演讲视频《如何在六个月内学会一门外语》，但我依然认为在基础准备部分，教材是不可或缺的。以 “十国语言” 为卖点的日本人秋山燿平则认为，学习一门新语言时，要先掌握那些 “最需要的部分”，这些部分只要反思自己的母语即可得出，然而我认为文化差异可能会导致对 “重要” 的定义有所偏差。

最后，我想谈谈语言与哲学的问题。著名的日本思想家丸山真男在《日本的思想》中考察了儒家文化「である」（是）与西方文化「する」（做）的区别，一般的评论认为他受到黑格尔思想的影响。而提及黑格尔，自然要数他的 “辩证法” 最为有名，其实，深究英语里的 “be 动词”，是可以捕捉到些许这种思想的影子的，在此就不展开论述了，可以参考邓晓芒的《黑格尔辩证法讲演录》。学习语言的人很多，但是研究语言的人并不多，读陈嘉映写的《简明语言哲学》时，我感觉自己触碰到了语言的边界。在瑞士语言学家索绪尔那里，出现了能指（sig­ni­fied）与所指（sig­ni­fier）两个概念，这对法国精神分析学家拉康产生了重要影响，如果从拉康的视角来看，语言是主体获得他者认可的工具，语言构成了关于交换的社会法则…… 你可曾想过，或许不是你在言说语言，而是语言在言说你呢？而现代的美国语言学家诺姆・乔姆斯基提出的 “转换 - 生成语法” 重新塑造了人们对于语言的认知。此后的语言哲学发展又会如何呢？

踌躇良久，想不出用什么来收尾，恰好听完了一首歌，就把它的结尾放上来吧。

「鳥居之祓」
神の在座鳥居に伊礼ば　此身より　日月の宮と　安らげくす
鸟居之内为神境，日月宫阙护我身