在学校的每一天，除却周末，我总是缺少睡眠。然而，临近N1考试，我又需要抱一下佛脚，趁着下午没课，去教室把那做过、摘过错题的13套真题的错题再看一眼，听力的错题再做一遍，没想到只坚持了6套，我就相当疲乏了。拿起手机，回想着迄今自己做了多少练习：N2红蓝宝书，N1红蓝宝书，N2真题13套，N1真题13套，N1绿宝书（听力），N1橙宝书（阅读），新完全掌握N1（听力、阅读、词汇、语法），考前对策系列（N1听力、语法、词汇、N2语法），TRY！N1语法，红蓝宝书综合练习1000题。这些书和习题，在旁人眼里可能显得非常多，在我看来却是埋在灰烬中的一把钥匙，用它打开一扇新的大门后，我可以暂时迈着轻盈的脚步前进。
我对自己说，我应该去寻找某些东西。初中时仅仅是为了“写完作业后的休息”而不断提升的写作业速度，现在对我来说是把双刃剑，快刀斩乱麻的结果是不稳定的。当然，这个“结果”必须来自外部，既是分数的变化，又是老师的评价——例如“这不是你该有的水平”。那个敏感而又内向的小男孩，如今在死制度中挣扎着，找寻活着的东西。随着他的探索，大量的优质资源涌入，他的视野愈发开阔，也就愈知道自己所处的环境是如何低下、恶劣，也就愈知道自己的水平是有多么业余、不够格。这种经由比较得来的“差距”焦虑，以及如何做到“随遇而安”，将是困扰他一生的难题吧。
我想抽烟，可是，我不会碰烟酒。似乎今年下半年开始，我时常在心里抽烟，这大概是我的焦虑在脑中具象化的产物，除此之外，我还经常想用机械键盘打字。思想从大脑开始，流经双臂、指尖、键帽、光标，累积在屏幕上。我享受这样写作的快感。只是，我的水平还不够，我还不能用某种语言进行思辨性写作，我还不能解决自己身上的诸多问题，我只能尽量在文字中遨游，把我的感受转成文字写下来，仅此而已。