刚才去拿草稿纸的时候，我又想起外公了。距离他去世已经过了好一段时间，我才忽然有了“写篇小文章纪念下他老人家吧”的想法。
我外公这辈子给人的印象，应当是“文化人”。我仍记得相册里他的照片，他总是戴着眼镜，表情严肃，少有笑的时候。他是个退休的外科医生，平时爱看各种学术论作、医学书籍。
我从外婆、母亲和他自己那里，拾得他过往的几块碎片，试着拼起来，大概如下。
最初他想当一名美术生，尽管报考了美术院校，可是他的父亲却建议他学医，于是，外公就放下了画笔，穿上了白褂。后来考大学的时候，母亲嘱咐他：“你可千万别考得太远啊！”，外公扬起头，说：“妈，没关系，考得越远越好，好男儿志在四方！”——结果，他从浙江金华的小镇汤溪，考到了山东青岛去。
他还是大学生的时候，交完学杂费，囊中的钱就所剩无几，平日的生活暂且不提，回家的路费都成了问题。每当生活实在困窘，他就给杂志报纸写文章，亦或是翻译一些国外的资料，赚些微薄的稿费维持生计。可惜，我没有读过他写的文章，也没有看过他翻译的作品。
而后，他开始在医院工作，愈发展现出忠厚老实的性格。有个至今让我难忘的例子：小时候，外婆跟我说，有一次医院里组织扫雪，他借口说肚子痛不去，结果等到别人都去前门扫雪了，他自己一个人跑到后门去，扫掉了一大片的雪。
外公在当地成了有名的医生，凭一双回春的妙手救治过不少病人，他曾自豪地跟我说，自己“还给几个唐山大地震的伤者开过刀呢”。我的外婆本来可以像外公一样成为医生，但由于医院临时要求所有的女职工都得当护士，她只得服从命令。我的母亲常说，外婆年轻时，在护士里是最漂亮的一个，外公和外婆结婚后，同事也都夸他们般配、有福气。似乎在婚后不久，他得了胃溃疡，被切除了三分之二的胃，而后食量一直很小，那也许就是他清瘦的原因。
在北方生活一段时间后，外公偶然间遇到了一个汤溪的老乡，他就请老乡吃了顿饭。席间，老乡提起金华的快速发展、优质教育资源，外公遂动了心，说是“为了孩子的教育”，决定搬回金华来，也算是“落叶归根”。外婆犹豫了很久——我能想到，离开故土是多么的令人不舍，她那时一定十分难受。最终，她还是同意了，于是外公带着外婆和大姨、二姨、我的母亲移居金华。初来乍到的她们是很“遭罪”的，尤其是语言不通的问题，外婆上街买菜，听不懂金华话，急得直抹泪。
时间不断流过，她们心里的阵痛逐渐消退，我的母亲开始找工作，从保安公司到金大、人保财险，她换了很多次工作，最后还是因为外公的建议选择了现在的广电公司。然后，我的母亲与父亲经由相亲、结婚、生育，我来到了这个世上。我从小在外公外婆家长大，有感情后不舍得搬走，就长住在那里，一住便是十年。
小时候，我喜欢在家中那个被书柜环绕的杂物间里翻外公的藏书。有一本名为《人体》的书令我印象深刻，我现在还记得封面上的作者和译者名字——【英】Tony Smith 著，左焕琛译。这本书里有大量的彩色插图，可是它们对于年幼的我来说过于恐怖，结果不是被我撕掉，就是用黑色的电工胶布“打上码”。然而，它使我对医学产生了兴趣，我还记得目录里提到，人体可以分为骨骼、肌肉、神经、心血管、泌尿、生殖等诸多系统，以及书中写的每个系统各自的分工，还有一些医学术语及名词，例如“蛛网膜出血”、“青枝骨折”等。
外公也是个“书的医生”，无论是散页、残缺还是丢失外壳的书，总能在他灵巧的双手和改锥、木板、棉线之间起死回生。我对英文字母的最初记忆，就源自他装订好的一本儿童英语书。我对绿色的喜爱，也缘起他递给我的一本颜色认知画册，第一页就是绿色。
有时，外公也会说些奇怪的话，比如，我某次和他外出，公交车快到站的时候，他说：“我们要不要坐到终点站再坐回来？”，我摇摇头，他便作罢。与其说他“奇怪”，倒不如说他“神奇”。我第一次见到圆规，外公就变魔术般的在纸上给我画了一个圆；我玩家里的手术钳，只会锁紧不会松开，经常麻烦他为我“解锁”；我有不会写的作业题目，也跑去向他请教。
六年级时，我住回了离学校很远的父母家，他们工作繁忙，我平时都得早起打车上学。当我下车时，第一件事就是寻找外公的身影，他会把灌满热水的水壶递给我，有时还会给我一个曼可顿牌的“美味方”面包当早餐——这样的日子持续了很久，很久。每次我请假，帮我把书包从学校带回来的也是他。
我记得外公会书法，有一次外公外婆吵架，我为了给外婆“出气”，偷偷跑到书房里，给他的“大作”画上几个“钢叉”，外公知道后，虽然没有发火，但也生了闷气，一连几天没有跟我说话。我记得外公平时会上网，每次我凑到屏幕前，首先看到的都是“人民网”三个大字，他浏览一些新闻，又或是上一些国外的网站，打印一些页面，然后用胶水、针线装订起来。我不知道他这样做的目的是什么，只是，它们日积月累，变成了我足以用到上大学的“草稿纸”（他是这么跟我说的）。我记得外公用双氧水给我得了甲沟炎的脚趾消炎、帮我装订作业本、为我做手工作业、辅导我的功课、在我生病请假的时候帮我补习、教我写课本上的生字、亲自送我和母亲到公交车站、给我买我喜欢的东西、在我生病的时候照顾我，为我做菜、打洗脚水。他从没有一句怨言，总是沉默着，沉默着，偶尔会微笑。
我曾仔细观察过他的手，基本跟树皮的模样没什么差别，到处都是褶皱和裂口，有几个手指的指甲也烂得不成样子。除此之外，他没有多少头发，身体好似一副骨架，头部宛如骨骼标本：眼眶凹陷，颧骨凸出。
2012年，外婆因乳腺癌去世，是外公在最后一刻伸出手为她合上了眼。
去年，外公因胃癌去世，从此，世界上又多了三个没有父母的人。我仍记得跟他的最后一次通话，母亲把手机放在他的脸旁，可是，他虚弱得连话都说不出来，只有断断续续的几个音，我试着跟他对话，然而失败了。
是恐惧吗？是不愿吗？我没有去参加外公的葬礼。
现在，我只能看着那厚厚的好几沓草稿纸，回忆我的过去，回忆我的外公了。
隐隐约约间，我似乎听见了一声遥远而又空灵的“老zhuò”（那是外婆对外公的称呼，“祝”字听起来像是zhuo4），但我却记不起外公的应答声了。
附注
原文写于2014年3月，因大二上学期日语写作课的作文需要，现于2020年12月作小幅度修订。
外公生前曾购OPPO音乐手机（白色翻盖）一台，其中他最喜爱系统自带的歌曲《梁祝》，现网易云音乐随机播放到这首歌，感慨万千，遂附注。
附图
很好的一个外公，不用难过。