雨夜,我父亲的同事X开车载着我去往我的外公外婆家。我让他从近路开,但我放心不下切换好的自动驾驶模式,坐在后排把双手伸过去控制方向盘,隔着座位,我一开始以为X不在车里,就自己看着车窗驾驶了一会儿,后来发现X其实在车里,他也看着外面的路况,掌控着方向盘。于是我就放心了,告诉他应该从哪个斜坡开上去,不过下雨加上夜晚,难以找到那个上坡,没办法只好绕了一些远路,途中他还背着我走了一段,很快就把我放下,掉回车里继续开了。

骑着电瓶车,从爷爷奶奶家经过,对他们视而不见,准备从近路(名为T路)走,去外公外婆家,发现有小孩子和家长在那里跳操练舞,还喊着“T人,T魂,T人都是人上人”这种口号。我和母亲耐心地说着“小朋友让一下喔”,经过了人群,骑车变成了跑步,我在高中的操场上跑步,地上有很大的几何图形,里面铺着各种各样的晶体,大多比较规则。有硫酸铜,还有其他杂七杂八的。我一边跑一边跟以前的化竞同学聊天,说自己当初费了多大的劲才把这么多晶体铺到地上……跑着跑着,还遇到了一个女同学,尽管她并没有认出我们来,我却知道她写过一本《夕阳集》,我跟化竞同学说,自己曾跟她讨论过文学。最后感叹空有感情没有能力有什么用。

我在外公外婆家醒来,听说外公已经出门了,外婆是我妈。她跟我交代了一些事情之后也出门了,留我一个人在家。我走到阳台上,看到自己把机械键盘放在外面,正想着自己为什么要脑子抽筋让它经历晚上可能的风吹雨打,又发现自己所处的地方是大学宿舍的阳台,有一块瓷砖平面非常干净,上面摆着我日常的洗漱用品,但我整理的时候不小心掉了一支洗面奶下去,我往下看,是从我外公外婆家阳台可以看到的一片绿化带,上头散布着我手写的英文字母和其他的笔记本。听说拨打114可以让学校的工作人员免费把掉下去的东西送上来,我却在认真考虑要穿什么衣服下去捡。