有些美食,总是令人怀念的,在我出国后尤甚。食物、故人、记忆,三者常常紧密缠绕在一起,难以分离。

为了省点煤气费,我先用电热壶把水烧开,再倒进锅子里,放上鸡蛋,煮到全熟。剥掉蛋壳,放在碗里,用勺子切对半,加酱油和香油,就着白粥吃——这是我以前在外公那儿经常吃的早饭,我特别喜欢吃被酱油和香油浸泡过的全熟蛋黄。外公有时还会在白米粥里加点绿豆。其实再往前追溯一点,还有外婆给我做的番茄鸡蛋面(夜宵限定版)、疙瘩汤、韭菜合饼……外公做的粉条馅包子、黄花菜木耳乱炖、炸鸡块……这些菜都随着人的逝去而消失了,仅留些许残破的记忆在我的脑海中。我还记得是我向外公说自己想吃炸鸡块的,然后在「美食天下(美食中国?)」网站上找到一个菜谱,把调料背了下来:「生粉、酱油、盐、糖、胡椒粉」,于是外公就照着做了(也许没有?我不知道。),我很喜欢吃。前些日子看到冰箱里剩下的鸡柳,忽然想起了曾经背过的调料方子,试着复刻了一下,虽然有些炸过头了,仍能尝出几分当年的味道。如果还能再吃上一口记忆中的美食的话,我会感到外公外婆,或者其他与之相关联的人还在我身边。例如那天,我在超市里看到DARS的白巧克力,忍不住买了一盒,因为它让我想起了初恋。中二、敏感、孤独、脆弱的我,实在没有对得起学长给予我的感情。如今我也只能看着手中的包装盒,凭吊自己的初恋了。